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GEOMETRÍA ENAJENADA: LIMA Y CIUDAD DE MÉXICO 

Jorge Fuentes Morúa** 

“Si luchas por la libertad tienes que 
estar preso, si luchas por alimentos 
tienes que sentir hambre” 

I. Las vidas, los relatos. 

Existen razones para relacionar las vidas y las obras de José María 
Arguedas (1911-1969) y José Revueltas (1914-1976). Entre otras pueden 
mencionarse las siguientes: 

1. En primer término estos escritores fueron disidentes, criticaron y 
lucharon apasionadamente en contra de la dominación existente proponiendo 
utopías capaces de superar la coyuntura prevaleciente en sus respectivas 
sociedades. Sin embargo, a partir de la crítica a sus respectivas sociedades 
remontaron el horizonte nacional para proponer un futuro distinto donde 
quedaría superado el orden capitalista. 

2. Estos escritores estuvieron hondamente preocupados por el 
destino de sus países, lo cual les dotó de marcada tendencia nacionalista. Sin 
embargo, sus perspectivas, no fueron propias del nacionalismo burgués, pues 
el compromiso con la Nación fue construido desde el combate por superar la 
condición de los oprimidos: proletarios, campesinos y por supuesto los 
indígenas, los indios. 

3. Sería conveniente escribir un estudio sobre los matices y las 
diferencias a propósito de la problemática indígena existentes en las obras de 
Arguedas y Revueltas. Por lo pronto puede afirmarse que la visión de Arguedas 
se construyó desde el interior, profundamente marcada por su propia formación 
y experiencia cultural y la lengua quechua. En tanto la de Revueltas está 
signada por la exterioridad, son los indígenas considerados desde afuera, 
desde la historia de la Nación y desde un ideal revolucionario señalado por la 
profundización de la construcción, primero del Partido Comunista Mexicano, 
luego en otra coyuntura, participa en el Partido Popular; posteriormente regresó 
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al proyecto de radicalizar al PCM, abandonándolo para emprender alternativas 
autogestionarias como fue la Liga Leninista Espartaco; durante el movimiento 
estudiantil-popular de 1968 impulsó y participó en distintos núcleos 
autogestionarios. Todo ello permite distinguir diferencias entre estos escritores. 
Ellos constituyeron dos experiencias paradigmáticas sobre el modo como 
pensaron y organizaron el proyecto de la intelectualidad latinoamericana para 
vincularse con el movimiento indígena. Revueltas, a diferencia de Arguedas, 
no dominó lenguas indígenas. Sin embargo, el lingüista peruano y el escritor 
mexicano, estuvieron influenciados largamente por el pensamiento de 
J.C.Mariátegui. 

4. La mayoría de los escritores y militantes comunistas, socialistas, 
demócratas, antifascistas como Arguedas y Revueltas debieron purgar 
reclusiones en cárceles y penitenciarias, las cuales cobraron notoriedad en el 
siglo XX por haber mantenido en sus celdas, mazmorras y apandos a militantes 
de las causas mencionadas. Así vistas las cosas no es tan sorprendente que 
Arguedas haya escrito un texto estrujante sobre el sufrimiento impuesto y 
padecido en El Sexto, a los militantes antifascistas apristas y comunistas. Por 
su parte José Revueltas escribió El apando, creación literaria redactada 
durante su presidio en el penal de Lecumberri, conocido como el Palacio 
Negro. En esa prisión fueron recluidos numerosos militantes: socialistas, 
comunistas, demócratas, guerrilleros, y los más destacados dirigentes del 
movimiento estudiantil y popular de 1968. Revueltas fue uno de esos militantes 
recluidos en el Palacio Negro de 1968 a 1971. 1 

5. Conviene evocar cómo las vidas de Arguedas y Revueltas 
quedaron entrelazadas de modo inesperado. Revueltas desde joven conoció 
los reclusorios, los encarcelamientos sufridos se debieron a su militancia 
política primero como integrante del Socorro Rojo Internacional luego como 
militante del Partido Comunista Mexicano. Siendo muy joven conoció en las 

1 Lecumberri fue construido en 1900 a instancias del entonces presidente y 
dictador general Porfirio Díaz, como parte del proyecto nacional-burgués de 
modernización capitalista del país; cuyas élites lucharon afanosamente por 
enganchar a México al desarrollo capitalista, particularmente europeo, es decir 
con Francia y Gran Bretaña, intentando tomar distancia frente a E.U.A. Sobre el 
movimiento estudiantil-popular de 1968, Revueltas escribió profusamente. Sus 
textos han sido reunidos en José Revueltas, México 68. Juventud y Revolución, 
Obras Completas, 15, Era, México 1978. 
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Islas Marías a Jacobo Hurwitz peruano, al parecer militante de la Internacional 
Comunista, quien probablemente le orientó al estudio de la obra de José Carlos 
Mariátegui cuyos escritos empezaban a ser difundidos por la revista de la Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios, Frente a Frente 2 Estas circunstancias 
favorecieron que durante su visita a Perú en 1944 se vinculara intensamente 
con pintores y escritores, destacando la profundización de su relación con 
Arguedas. El dios vivo no obstante haber sido publicado en México en 1944, 
los indicios apuntan a pensar que este relato sobre las autoridades de la tribu 
yaqui de Vicam Sonora México, fue escrito en Arequipa Perú, está dedicado a 
José María Arguedas y fechado en esa ciudad peruana. Cabe recordar que 
tanto en la correspondencia personal como en el reportaje que publicó sobre 
sus experiencias en Perú, destaca la figura de José María Arguedas. Estas 
circunstancias ponen de relieve las consonancias vitales entre estos 
escritores. 3 

6. El Sexto apareció en 1961, El apando en 1969, es interesante 
advertir cómo estas obras fueron publicadas en la misma década, este hecho 
constituye un síntoma del ascenso teórico y político de los movimientos 
revolucionarios y de liberación nacional en América Latina, alentados por el 


2 “Defensa del marxismo. Por Mariátegui... Con este título se acababan de 
reimprimir los primeros escritos de carácter marxista del sincero escritor 
peruano que más tarde dio toda su actividad y todo su talento al servicio de la 
causa del proletariado”, en Frente a Frente, México, enero de 1935, p. 16. 
Cabe anotar que el notable músico Silvestre Revueltas, hermano de José, fue 
presidente de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Por ello, sin 
duda, el hermano menor conoció tempranamente las ideas del peruano. Su 
impronta permaneció a lo largo de su vida intelectual, pues lo consideró como 
su maestro para resolver la compleja problemática de la nacionalización del 
marxismo. J. Revueltas, Visión del Paricutín, O.C 24, Era, México 1983, pp. 
194, 198, 199; J. Revueltas, Ensayos sobre México, O.C. 19, Era, México 1985, 
p.222. Finalmente vale recordar que en el PCM militó en la célula de 
periodistas José Carlos Mariátegui. 

3 El dios vivo, fue publicado en la revista Estampa, septiembre de 1944, el 
original mecanografiado está fechado: Arequipa, Perú, 14-15 enero 1944; J. 
Revueltas, Dios en la Tierra, O.C 8, Era, México, p. 176. A propósito de las 
impresiones causadas por los intelectuales peruanos, particularmente 
Arguedas, puede verse J. Revueltas, Evocaciones requeridas I, OC 25, Era, 
México 1987 p. 230-239. En su reportaje Viaje a Perú, concede un amplio 
espacio al comentar sus relaciones con la intelectualidad peruana, destacando 
la figura de José María Arguedas; ver J. Revueltas, Visión del Paricutín, O.C 24 
Era, México, 1983, pp. 98-140. 
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triunfo de la Revolución Cubana. Quienes, como Arguedas y Revueltas, 
confiaron en los poderes de la razón y en la vocación iluminista de la 
humanidad, consideraron un momento insoslayable, para la liberación 
latinoamericana, la formación de la conciencia crítica capaz de negar la 
realidad y el caos prevaleciente. De ahí la escritura implacable, funcionando 
como dispositivo destinado a denunciar públicamente el modo como el Estado 
mantiene la dominación de clase. Por eso, la negatividad contenidas tanto en 
El Sexto como en El apando, están dotadas de finalidad: presentar al mundo 
las razones por las cuales un presidio debe ser destruido, negado, superado 
mediante la construcción de otro mundo, donde no exista ni la miseria ni la 
opresión, cuyos modos repugnantes figuran en la penitenciaría peruana y en la 
mexicana. 


II. Panoptismo ubicuo. 

En pleno auge de los movimientos políticos y sociales, tan 
característicos del año de 1968, apareció el libro de Nicos Poulantzas, Poder 
político y clases sociales en el Estado capitalista. En esta investigación el 
notable teórico griego desarrolló un planteamiento sustancial: es condición 
fundamental para que el Estado capitalista construya la dominación y 
mantenga su poder político, el que logre construir dispositivos ideológicos, 
policíacos y militares destinados al funcionamiento de lo que denominó efecto 
de aislamiento o efecto aislamiento ; esta problemática es abordada 
consistentemente, explicando cómo la dominación burguesa se sostiene a 
través de un complejo sistema de relaciones destinado a fragmentar e impedir 
los vínculos e interconexiones entre los hombres y sus débiles formas de 
asociación. 4 La genealogía de esta problemática puede reconocerse como un 


4 Poulantzas escribió: “Este es el sentido mismo de los análisis de Marx, 
relativos al fetichismo capitalista, distinto del simple fetichismo mercantil, en el 
modo de producción capitalista ‘puro’. Los fenómenos percibidos bajo la forma 
de fetichismo, así como la generalización de los intercambios, la competencia, 
etc., suponen precisamente, como condición de posibilidad, ese efecto 
particular de aislamiento que se remonta hasta la ideología: efecto que Marx 
trata de una manera descriptiva, por oposición a lo que llama ‘lazos naturales’ 
de las formaciones sociales precapitalistas” N. Poulantzas Poder político y 
clases sociales en el Estado capitalista s. XXI, México, 1969, p. 273. En una 
obra posterior este autor desarrollo la relación entre Ley y Terror, explicando 
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elemento consustancial al surgimiento de la sociedad burguesa. Por ello 
filósofos como Leibniz 5 afirmó, los individuos y los hombres podían 
representarse como mónadas cerradas, sin ventanas, sin comunicación. En 
consecuencia, las concepciones del individuo como un ser aislado y sin 
comunicación, serán expuestas de modo renovado, dos siglos después, es 
decir, de acuerdo con el grado de desarrollo capitalista. Desde entonces esta 
separación, la existencia acotada, cercenada por una cuadrícula ubicua será un 
rasgo definitorio de la vida en las sociedades capitalistas cuando ya han 
logrado romper con las formas de existencia comunales. 

III. Los presidios. 

Si los hombres están aislados y no pueden comunicarse, entonces la 
prisión, los presidios expresan el grado más elaborado y cruelmente refinado 
de dominación y cercenamiento de la capacidad comunicativa. 

La imposibilidad, la limitación comunicativa constituyen un aspecto 
fundamental de las narraciones de Arguedas y Revueltas. Cada uno a su 
manera, valiéndose de sus recursos interpretativos, surgidos de sus 
experiencias vitales desarrollan el lenguaje estético-literario, necesario para 
expresar las condiciones del hacinamiento físico y moral propio de los 
reclusorios. Revueltas propone la noción de geometría enajenada para 
explicar cómo los cuerpos son capturados y aislados mediante complejos 
sistemas geométricos: ángulos, nichos, pendientes, declives, barrotes y rejas. 
Calafatear el espacio para imposibilitar las fugas aun de los pensamientos. La 
forma más acabada de estos dispositivos geométricos en el sistema 
penitenciario mexicano -motivo del sufrimiento de Revueltas- fue El apando. Tal 
denominación corresponde al nicho asfixiante donde son confinados aquellos 
reclusos quienes deben ser castigados con mayor severidad. El prisionero es 
trasformado en un ente apandado, sometido al mayor encierro, casi sepultado 
en vida. En dicha oquedad, el penalizado es remitido al aislamiento primigenio, 
al del nonato, encerrado en las entrañas de la madre. Pero los presos ya 
hombres no están confinados en un nicho cálido y acogedor; por el contrario, 

cómo el poder debe inscribir la sociedad toda en cuadriculas. N. Poulantzas, 
Estado poder y socialismo, S.XXI, México, 1979, pp. 87-108. 

5 Liebniz, Monadología, Aguilar, México 1962. 
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son sepultados en las entrañas del presidio, en esa cripta grotesca construida 
con piedra cemento y hierro, donde no pueden comunicarse, ni expresar, ni 
hablar, por ello, cualquier expresión oral, gritos, aullidos, palabras incoherentes, 
son soliloquios, delirios demenciales. Esto se debe a que se encuentran 
cumpliendo una pena especifica, la del silencio, la de incomunicabilidad del ser, 
no hay mejor modo de expresarlo: apandados. 

Conviene tener presente que El apando fue escrito precisamente a 
raíz de la reclusión de Revueltas en Lecumberri, junto con él permanecieron 
encarcelados un amplio conjunto de intelectuales distinguidos y muchos 
estudiantes, cuyo delito fundamental fue haber hecho uso de intensas acciones 
comunicativas, de la libertad de expresión. Es pertinente asociar aquella nutrida 
Marcha del Silencio que en septiembre de 1968 efectuaron numerosos 
universitarios muchos de ellos cubrieron sus labios con esparadrapo, esta 
multitudinaria manifestación silenciosa anunció las tumbas temporales de 
quienes estuvieron posteriormente apandados en Lecumberri o los sepulcros 
definitivos y silenciosos de quienes fueron asesinados en la masacre del 2 del 
octubre de 1968. El régimen persiguió con saña inaudita, las expresiones 
críticas, buscando enmudecer a la sociedad entera. 

En El Sexto se encuentran recluidos personajes enmudecidos por la 
locura de la ergástula, por la enfermedad, por la segregación racial. El pianista 
enloquecido ya sólo puede gesticular en cualquier lugar figurando tocar piano 
pero no habla. El japonés no habla, su boca sólo sirve para mantener una 
sonrisa compulsiva, para alimentarse, vorazmente, comiendo en las manos 
como un animal y para devorar sus propios piojos. Clavel el homosexual 
prostituido por la violencia del carcelero, Puñalada, ha sido bestializado, ya sólo 
puede gritar ocasionalmente y caminar para atrás, agachándose para cumplir 
con la función prostibularia a la que lo redujo Puñalada, verdugo negro de 
corpulencia descomunal. 

En El Sexto no figuran apandos pero la comunicación humana ha 
sido eliminada, en su lugar los gritos, la violencia, los golpes, miradas esquivas, 
la gesticulación se han convertido en los lenguajes del lugar. 


IV. Animalización-zoologización. 
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Una vez perdida la humana facultad primordial, el lenguaje, inicia el 
proceso de carencia y despojo hasta la animalización completa. 

En El apando, los monos, las monas, los micos esenciales son los 
carceleros, descritos como antropoides homosexuales incapaces de 
comprender que a pesar de su función de verdugos y torturadores ellos son a 
la vez presos, poseídos por la obligación de vigilar compulsivamente a los 
presidiarios. Cautivos por la compulsión impuesta por quienes administran y 
gobiernan el castigo, el dolor, la vigilancia y la tortura, pero además de los 
monos, las fuerzas represivas que imperan en el penal van animalizando 
paulatinamente a todos sin excepción. Aun las mujeres quienes pueden ser 
sensuales, esperan cumplir con las vistas conyugales con una actitud 
semejante a la de perras rabiosas. 

En El Sexto, un temible soplón apodado El Pato es finalmente 
ajusticiado por un noble piurano. Pero no importan tanto los apelativos lo más 
significativo es la condición vital a la que han sido reducidos los presidiarios. El 
japonés, como un simio, come sus propios piojos. Devoran con las manos, 
recogen los desperdicios de alimentos del suelo. Lamen la sangre humana del 
piso. El negro encargado de repartir el rancho usa un palo para el momento de 
distribuir los alimentos, del mismo modo que se hace con cualquier rebaño de 
animales hambrientos, pues deben ser apaleados en una circunstancia 
fundamental: durante la alimentación. La animalización descrita por Arguedas y 
Revueltas desemboca en un mundo darwiniano semejante al de los animales 
más agresivos y feroces: el mundo de los insectos. En efecto, tanto en el 
sórdido mundo descrito en El apando como en el pestilente de El Sexto, sólo 
logran sobrevivir los más fuertes, los más hábiles, los más corruptos, los más 
perversos o aquellos quienes encarnan figuras prometeicas, son los héroes. 
Los primeros sólo tienen un destino, sucumbir, enloquecer, morir asesinados, 
por enfermedad o inanición. 

Los personajes prometeicos son aquellos quienes encarnan la 
dignidad humana, piedad, solidaridad. Estos rasgos solo figuran en El Sexto y 
de un modo u otro pertenecen a los presos políticos y son estos quienes 
preparar una alternativa social diferente, por ello libertaria. 

En El apando aún prevalece la humanidad, lo humano, es cierto que 
en medio del naufragio físico y ético, pero ahí está la humanidad, enajenada, 
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dislocada. Cobra vida en la madre de El Carajo, lumpen proletario; ella busca 
satisfacer a toda costa la drogadicción del hijo encarcelado. Es la madre de 
este personaje horrendo, repugnante, no obstante motiva el llanto de su madre 
por su sufrimiento, por su físico contrahecho, lo defiende y lo ve desde su figura 
envejecida y nauseabunda pero aún capaz de expresar amor, un amor extraño 
y enajenado. Sólo estas fuerzas rompen con el mundo de los artrópodos tan 
característico de la vida de los presidiarios. 

V. ¿Quién regula este inframundo? 

En El apando el inframundo es gobernado por los monos y las 
monas: centinelas y celadoras, homosexuales y lesbianas. Estas últimas gozan 
registrando con sus dedos las vaginas de las mujeres de los presos, con el 
pretexto de evitar el ingreso de drogas, pero ante todo proporcionarse placer, 
silencioso omnipotente y gratuito. Los monos y las monas golpean brutalmente 
y vigilan milimétricamente a los presos todos, también a los apandados, son la 
representación clara de un gobierno, de un Estado poderoso, ubicuo y vigilante 
apoyado en esa geometría del presidio tan analíticamente descrita por 
Revueltas. Los ángulos, los polígonos, los rectángulos, los óvalos construidos 
todos con piedra, cemento y fierro constituyen el lado objetivo para el fluir de 
las miradas vigilantes, monos y monas son el lado subjetivo del panoptismo 
resultante de la articulación de la geometría y las pasiones: mirar, vigilar, 
torturar. 

En El Sexto los ejecutores del martirio, el sadismo y la crueldad no 
corresponden a representantes directos del gobierno, pues quienes golpean y 
torturan son presos comunes, delincuentes, encabezados por negros como 
Puñalada, con su banda integrada también por otros negros quienes controlan 
y ejercen la violencia, administran las raciones, apalean a quienes pretenden 
comer más de lo permitido. Puñalada y sus paqueteros; el Rosita, trasvestista 
corrupto, temible por su pandilla; El Maravi, y su caterva de seguidores, esta 
chusma y sus cabecillas reciben como forma de pago por controlar a los presos 
y mantener un régimen de terror, cierta especie de franquicia naturalmente 
informal mediante la cual controlan el tráfico de drogas, la prostitución 
masculina, la distribución de alcohol. Ellos son los encargados de la opresión 



9 


interior. La dominación gubernamental, es decir, el control exterior de El Sexto 
está en manos de la policía y de los soplones como El pato, lumpenproletarios 
como éste fueron incorporados para delatar y como agentes parapoliciacos, 
durante la década de los años treinta; tuvieron a cargo tareas de provocación, 
infiltración y asesinatos configurando una especie de cuerpo represivo fascista. 
En consecuencia, la administración gubernamental de El Sexto reconstruyó al 
interior del penal un régimen de castas para evitar que fueran directamente los 
agentes gubernamentales, los uniformados los encargados de administrar el 
sufrimiento y la crueldad. Además, con tal fragmentación étnico-racial y de 
clases se impedía cualquier frente o alianza entre los oprimidos. 

VI. Las sendas. 

Las experiencias vitales, la formación intelectual de Arguedas y 
Revueltas se aprecian nítidamente tanto en El Sexto como en El apando. Las 
situaciones límites cobran vida en estos relatos obligando a los autores a 
manifestar claramente sus puntos de vista. Las circunstancias narradas no 
fueron ajenas a sus propias vidas, pues Arguedas vivió la experiencia del 
presidio en El Sexto; por su parte Revueltas ya había sufrido la prisión en la 
Correccional para menores de la Ciudad de México y también había sido 
recluido en dos ocasiones en el temible penal de las Islas Marías antes de 
haber estado encarcelado en el Palacio Negro de Lecumberri, donde redactó El 
apando. Estos hechos dotan de cierto sentido autobiográfico a estos relatos. La 
experiencia en las mazmorras mueve las fibras más profundas de los seres 
humanos, pero particularmente la de los presos políticos quienes terminan 
sometidos al encarcelamiento cuando su propósito, su proyecto histórico 
consistió en alcanzar la libertad y la justicia. 6 Estas consideraciones son válidas 
porque Arguedas y Revueltas en dos aspectos no fueron presos comunes, 
primero porque los dos fueron presos políticos y segundo porque los dos 
disponían de notable sensibilidad, cultivada y orientada por la inteligencia, 


6 Revueltas entrevistado por la escritora Elena Poniatowska, resumió la relación 
dialéctica entre libertad y prisión con el aforismo siguiente: “Si luchas por la 
libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir 
hambre”, en A. Revueltas y P. Cheron, (Comps.) Conversaciones con José 
Revueltas, Era, México, 2001, pp. 196-207. 
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talentos desarrollados por el trabajo intelectual fincado en las mejores 
tradiciones culturales y filosóficas latinoamericanas y europeas. No es fácil, 
más aun es imposible, tratar de saber el modo como asumieron estos 
escritores y militantes el absurdo al encontrarse recluidos en lugares tan 
violentos e irracionales como El Sexto y Lecumberri, pero lo que sí es posible 
conocer es el modo como racionalizaron y expresaron literariamente su 
presidio. En El Sexto Arguedas relata minuciosamente el modo como estaba 
configurada la sociedad peruana, al parecer un régimen de castas en el cual la 
procedencia étnico racial resultaba determinante. Negros en primer término: 
Puñalada mostrando como único argumento de su predominio sobre el resto de 
los presidiarios su corpulencia, su descomunal fuerza y su servilismo ante la 
gendarmería y el director del penal; también un joven negro administrador de la 
celda -burdel- controlada por Puñalada ; el negro ranchero quien armado de un 
palo distribuía las raciones apaleando a los desobedientes; el negro idiotizado 
mostrando su voluminosa prominencia genital por unas monedas, el negro viejo 
y danzante, pidiendo limosna por unos cuantos pasos de baile; el negrito, uno 
de los amantes de otro de los siniestros amos de El Sexto, Maravi. La 
migración asiática a Perú también tiene sus presos en El Sexto, el japonés. 
Son pocas las menciones de blancos y criollos, probablemente Pacasmayo. 
Los indígenas están en los extremos; de una parte Cámac, quien encarna al 
indio, al campesino proletarizado, convertido en minero y como proletario 
luchando contra el imperialismo norteamericano, del otro lado Libio Tasaico, 
injustamente acusado de robo por su patraña y ya en El Sexto violado por 
Puñalada y su grupo de negros. Los policías, el inspector, el médico, el soplón 
apodado el pato, ellos todos parecen mestizos pero también los son dos 
personajes fuertes y redentores Gabriel y El piurano, Don Policarpo Herrera, 
contienen el poder de la razón y el de la fuerza, respectivamente. El análisis 
político es riguroso, las contradicciones políticas de la sociedad peruana son 
representadas al interior del presidio: a) la dictadura militar; b) la oposición 
aprista; c) la oposición comunista; d) la presencia del imperialismo 
norteamericano apoderándose de la principal riqueza de Perú, la minería; e) los 
reclamos democráticos de quienes sin tener militancia partidaria reclaman una 
trasformación justiciera para el Perú. El relato también presenta aspectos de la 
crisis social peruana: barrios marginales donde proliferan individuos miserables 
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como el Puñalada o donde se refugian seres humanos enloquecidos como 
Clavel. El escritor no olvidó los más mínimos aspectos para describir las casas 
de lámina de los marginados, ni la pestilencia de sus calles. Los presos mueren 
de modo violento pero también de enfermedad, el estigma propio de la 
promiscuidad sexual, sífilis. La escritura de Arguedas manifiesta claramente su 
formación como antropólogo, historiador y literato sin olvidar su dominio del 
quechua. 

Es cierto que El apando fue redactado en el temible Palacio Negro, 
Lecumberri. Revueltas leal, tanto a su dicho como a su ironía, había señalado 
que el Estado le había otorgado becas cada vez que lo encarcelaba, pues las 
reclusiones presidiarías le permitían estudiar y escribir. Si bien es cierto que 
una novela suya como Los muros de agua está inspirada en las reclusiones 
padecidas en el penal de las Islas Marías, sin embargo, no fue escrita en este 
lugar. En cambio, El apando fue redactado en prisión, configurándose como la 
expresión literaria de sus reflexiones teóricas, filosóficas y políticas 
desarrolladas en torno a la problemática de la enajenación planteada en la obra 
primordial del Marx joven: Manuscritos, económico-filosóficos de 1844. Esta 
obra se caracteriza por la intensa relación de Marx con la filosofía de Hegel. 
Poco antes del estallamiento del movimiento estudiantil-popular de 1968, 
Revueltas reanudó sus investigaciones sobre la conciencia y la enajenación. 
Por ello ya recluido en Lecumberri continúo desarrollando un conjunto de 
estudios en torno a la problemática de la conciencia, y la enajenación. La 
reunión de esos trabajos teóricos originó el libro Dialéctica de la conciencia. 7 
Las obras inmediatamente anteriores a El apando fueron el libro sobre política 
e historia Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y la novela Los errores. 
Como puede advertirse la redacción de El apando fue construida sobre 
andamios cuyas conexiones están constituidas por una argumentación fundada 
en la razón dialéctica, pues eso es lo que aparece recurrentemente de modo 
filosófico y literario en: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, (1962), luego 
en la novela Los errores (1964), diversos estudios sobre la conciencia y la 
enajenación desde 1964 hasta 1974 estos dieron lugar al libro Dialéctica de la 
conciencia. En consecuencia, la coyuntura intelectual en la que fue escrito El 


7 J. Revueltas, Dialéctica de la conciencia, O.C. 20, Era, México, 1986. 
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apando es la que explica su carácter racionalista-dialéctico. Son personajes sin 
nombre, de los guardias sabemos que son simiescos y homosexuales mono y 
mona. Las celadoras encargadas de revisar a las mujeres son lesbianas 
impersonales. Todos semejan apéndices de las rejas y los muros. Los presos 
son Albino y Polonio también El Carajo. De los primeros sólo se sabe que son 
presos comunes, fuertes físicamente. El Carajo, contrahecho y deforme, cojo y 
tuerto, adicto mortuorio. Las mujeres son: la madre de El Carajo y las 
respectivas parejas de Polonio y Albino, Meche la mujer de Albino era mujer 
honrada, ratera sí, pero no se dejaba padrotear, sólo se acostaba con otro 
hombre por gusto, no le faltaban las propuestas, estaba muy buena por eso 
incluso hasta con Polonio se había acostado; La Chata, la mujer de Polonio, es 
figurada como una mujer soberbia. Revueltas abunda en la descripción 
corporal de El Carajo logrando producir en el lector una mezcla de compasión y 
repugnancia; lo mismo hace con la fisonomía de la madre de El Carajo, madre 
e hijo encarnan procesos de pauperización física e intelectual los cuales figuran 
intensamente en la novelística de Revueltas, la humanidad es crecientemente 
animalizada, degradada. Meche y La Chata son descritas como mujeres 
bestialmente hermosas dotadas de una ética peculiar y, como la madre de El 
Carajo, plenamente dispuestas a hacer todo lo necesario para introducir la 
droga reclamada urgentemente por Polonio y Albino. La única determinación 
histórica que aparece de modo ubicuo y firme es la capacidad de poder del 
Estado. La geometría enajenante es resultado de la arquitectura y la ingeniería 
empleadas para reprimir, vigilar y castigar. La tarea de los monos y las monas 
es mantener noche y día la mirada vigilante, dar curso al panoptismo 
calculando, todos los movimientos, las acciones y los deseos de los presos. 
Desde la entrada a Lecumberri inicia el castigo, las mujeres deben padecer el 
manoseo de las celadoras lesbianas cuya fisonomía no es descrita, solo su 
función; reprimir y someter, imponer un erotismo vulgar y disfrazado, mediante 
tacto vaginal. En consecuencia, los personajes de Revueltas en este relato son 
descarnados, cumplen una función primordial, podría decirse que lógica, 
abstracta, unos deben reprimir, vigilar, castigar otros construyen el delicado 
vinculo de la libertad, pero tampoco hay una sola libertad, cada quien tiene su 
margen de libertad, esa edificada mediante el proceso constructuvo de las 
relaciones necesarias para alcanzar los propios satisfactores, sin embargo 
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cada uno de estos modos de luchar por la libertad no son otra cosa que modos 
de expresión de una necesidad humana fundamental: la libertaria. Es cierto que 
puede ser enajenada como es la de los personajes habitantes de El apando 
pero finalmente el escritor cumple su propósito en una coyuntura política que 
en esos años se caracterizó en México por el ascenso de las luchas 
democráticas, socialistas y también guerrilleras; por lo anterior Revueltas 
efectúa un estudio molecular de la coyuntura mexicana de esos años, se trata 
de un movimiento social cargado de contenidos libertarios que debieron 
enfrentar a un Estado altamente represivo cuyo panoptismo ubicuo vigilaba 
todos los nichos de la sociedad. 

Vil. Las figuras prometeicas. 

No obstante el entorno y las sensaciones asfixiantes comunicadas 
por El Sexto y El apando, éstos no constituyen textos cerrados, pues en la 
escena literaria de los relatos figuran personajes cuyas acciones y 
cosmovisiones impiden pensar que el círculo opresivo e ignominioso es 
perfecto y no tiene salidas, ventanas para facilitar la fuga. Tanto en El Sexto 
como en El apando, la escritura presenta las fisuras por donde se construyen 
las fugas, las huidas. 

El Sexto, debido a su escritura impregnada de realismo histórico, 
presenta con claridad aquellos personajes que son portadores de energía 
amorosa cuya traducción a principios políticos puede transformarse en 
solidaridad, fraternidad, lealtad y la capacidad intelectual y afectiva, 
suficientemente poderosa para superar los hechos que muestra el presente; 
ese presente sórdido y pestilente como es la vida en El Sexto. Alejandro 
Jiménez Cámac es un indígena cuya comunidad agraria fue destruida y sus 
habitantes han sufrido el proceso de proletarización. Cámac, como otros 
comuneros, una vez desarticulada la economía comunal ha sido proletarizada, 
por ello abandonó sus cultivos donde gozaba de la luminosidad y calidez solar, 
para ser arrojado a la oscuridad de los socavones y tiros de las minas. Cámac, 
convertido en proletario, abrazó las banderas del comunismo; sugiriendo este 
personaje cómo ha sido el comunismo peruanizado, tal nacionalización está 
dada por la asimilación del comunismo desde la tradición comunal indígena. 
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Por ello, Cámac permite recordar las ideas de José Carlos Mariátegui. Cámac 
está encarcelado en El Sexto debido a su actividad como dirigente proletario 
entre los mineros; por su participación como militante del Partido Comunista y 
por su decidido antiimperialismo; conoce las secuelas del imperialismo muy 
bien, pues ha sido explotado por la minera de Cerro Pasco. Antes de su 
encarcelamiento en El Sexto, Cámac ya ha estado en otros penales, acusado 
de delitos urdidos por los poderosos para ocultar cómo el propósito verdadero 
sólo era castigar a un organizador de sindicatos y huelgas. Cámac es tuerto, un 
ojo padece extraña enfermedad que lo ciega, el ojo útil además de mirar como 
cualquier ojo, también tiene la capacidad de ver como el ojo de la Providencia. 8 
Por ello, este curtido militante comunista con su mirada monocular logra 
trasmitir sentimientos de justicia, rebeldía, solidaridad, fraternidad, pero sobre 
todo, un sentimiento de transcendencia y rupturas no sólo con la miseria de El 
Sexto, también con todas aquellas lacras destructoras de la sociedad peruana. 
Cámac falleció en el penal y su muerte originó la movilización combativa de los 
presos políticos, en primer lugar los comunistas; pero también lograron que 
importantes sectores apristas se solidarizaran con el funeral del viejo luchador 
proletario. Cámac es un indio y en su idea de comunismo se prefigura otra 
nación peruana. Ni la corrupción ni la persecución han debilitado el alma 
acerada de este indio, piedra angular de la nueva peruanidad. Gabriel es un 
joven militante de las causas democráticas, ajeno a los conflictos políticos vivos 
aun en El Sexto entre comunistas y apristas. Este joven Prometeo encarna la 


8 “Su ojo sano era como una estrella, por la limpieza y la energía” [...] “-Sí -le 
dije-. Cámac era distinto; su único ojo tenía más poder y claridad que los dos 
de todos nosotros. Era tierno y enérgico como nuestras cordilleras”. J.M. 
Arguedas, El Sexto, edición digital pp. 5 y 58. En la novela Los días terrenales 
(1949), existe un indio de larga trayectoria política primero magonista, después 
comunista, el Tuerto Ventura protege a los cuadros del Partido Comunista que 
hacen trabajo en esa región, su único ojo es sobrenatural. “Estaba a punto de 
llegar el solemne, activo y afanoso minuto en que la compuerta fuese 
levantada, pero Ventura, con su gran y penetrante ojo de cíclope quizá 
descubrió algo fuera de orden”. J. Revueltas, Los días terrenales, Edición 
critica, E. Escalante (coordinador), CONACULTA, México, 1992 p.12. Es 
notable esta coincidencia, pues Revueltas y Arguedas presentan a Ventura y a 
Cámac, como indígenas militantes en las filas del comunismo, además son 
tuertos y el ojo sano evoca las representaciones sobre la Providencia. Esta 
concordancia recuerda las tendencias intelectuales comunes en las que se 
formaron Arguedas y Revueltas. 
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figura del humanista comprometido con las causas de la igualdad, la justicia y 
la fraternidad, viejos ideales por Gabriel renovados debido a su origen 
pueblerino y por su conocimiento de la lengua y la cultura quechua, así 
construye la fuga de El Sexto a partir de viejos sentimientos, estos le impiden 
permanecer indiferente o aislado ante las injusticias. Don Policarpo Herrera, el 
piurano, reúne las virtudes de un hidalgo pueblerino, de una notabilidad 
pueblerina incluida su destreza para manejar cuchillos, dagas, chavetas. Don 
Policarpo ha rebasado los cincuenta años pero su figura no ha perdido nobleza 
y gallardía, mantiene vivo su valor personal para el combate cuerpo a cuerpo, 
esta notabilidad pueblerina no pertenece a ninguna organización política; sin 
embargo su dignidad personal y su rebeldía ante las injusticias constituyen otra 
vía de fuga, de salida de la prisión. Conviene hacer notar que ninguno de estos 
tres personajes son limeños, provienen de pequeñas ciudades o de pueblos, en 
suma de la periferia. En El Sexto existe una perspectiva clara y distinta del 
significado de la opresión y de la libertad. Incluso el sujeto histórico libertario se 
perfila claramente integrado por los segmentos sociales de donde provienen los 
prometeos aquí señalados: indígenas y mestizos, constituyen las piedras 
angulares de la nueva Nación peruana. 

Las figuras prometeicas también aparecen en El apando pero no de 
manera clara; surgen como conciencias enajenadas cumpliendo con sus tareas 
libertarias de modo enajenado, cosificado. Entre la desagradable figura de la 
madre de El Carajo y el mismo repugnante Carajo existe un sórdido amor 
maternal y filial; la madre está dispuesta a burlar todo el cerco carcelario para 
llevarle al hijo la droga, ésta le proporciona gran felicidad, le permite fugarse en 
primer lugar de su contrahecho cuerpo y luego de la misma prisión. Albino y 
Polonio también son adictos pero están decididos a llevar su huida libertaria 
más allá del momentáneo placer proporcionado por la adicción. Es verdad, 
gozan de los amores de la Chata y Meche, ellas les ofrecen otro modo de 
conquistar la libertad. Además Albino ostenta en el vientre un tatuaje 
brahamánico, éste le permite ejecutar una danza extraordinariamente sensual. 
Asimismo Albino y Polonio también son adictos. No obstante, ni los delirios de 
los narcóticos, ni el alcohol logran resolver su implacable necesidad de libertad 
autentica. Por eso ninguna de esas conquistas libertarias así sean enajenantes 
es suficiente para configurar la autentica libertad, esa libertad que en la filosofía 
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de Hegel aparece como la lucha entre el amo y el esclavo, como la dialéctica 
entre el amo y el esclavo. Polonio y Albino emprenden su propia rebelión, 
logran quedar encerrados con algunos monos y monas, inicia el combate 
despiadado, violento y desesperado: 

...Con un solo y brusco ademán Albino cerró el candado 
de la puerta que comunicaba con la Crujía. Ahora estaban solos 
con el comandante y los tres celadores, encerrados en la misma 
jaula de monos. Cuatro contra tres; no, dos contra cuatro [...] ‘Ora 
vamos a ver de a como nos toca, monos hijos de su puta madre’, 
bramó Albino a tiempo que se despojaba de su cinturón de 
baqueta para blandido en la pelea. Un garrotazo en pleno rostro, 
sobre el pómulo y la nariz, le hizo brotar una repentina flor de 
sangre, sorprendente, como salida de la nada. Polonio y Albino 
estaban convertidos en dos antiguos gladiadores, homicidas 
hasta la raíz de los cabellos. La pelea era callada, acechante, 
precisa, sin un grito, sin una queja. Tiraban a matar y herirse en lo 
más vivo, con los pies, con los garrotes, con los dientes, con los 
puños, a sacarse los ojos y romperse los testículos. Las miradas, 
las actitudes, la respiración, el calculado movimiento de un brazo, 
el adelantar o el retroceder de un pie, consagrados por entero a la 
tensa voluntad de un solo y unívoco fin implacable, trasudaban la 
muerte en su presencia más rotunda, más increíble [...] Llegaron 
de la Comandancia otros monos, veinte o más, provistos de 
largos tubos de hierro. La cuestión era introducirlos, tubo por 
tubo, entre los barrotes, de reja a reja de la jaula, y con la ayuda 
de los celadores que habían quedado en el patio de la Crujía, 
mantenerlos firmes, con dos o tres hombres sujetos a cada 
extremo, a fin de ir levantando barreras sucesivas a lo largo y lo 
alto del rectángulo, en los más diversos e imprevistos planos y 
niveles, conforme a lo que exigieran las necesidades de la lucha 
contra las dos bestias, y al mismo tiempo atentos a no entorpecer 
o anular la acción del Comandante y los tres monos, en un 
diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, triángulos, 
trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, 
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líneas y más líneas, rejas y más rejas hasta impedir cualquier 
movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el 
esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a 
manos de la geometría. Las tres primeras de las cinco barras 
horizontales que hacían perpendicular con los barrotes de cada 
reja del cajón, primero como punto de apoyo para los tubos que 
irían de lado a lado y después como estructuración vertical del 
espacio, bastaban a los propósitos de la operación, pues la 
inferior, a la altura de las rodillas, y las de en medio y superior, a 
los niveles del bajo vientre y del cuello en un hombre de 
dimensiones regulares -Albino, no obstante, rebasaría con la 
cabeza la línea superior-, permitirían tender los trazos invasores 
con los cuales aherrojar, hasta la inmovilidad más completa, al 
par de rebeldes enloquecidos. Ellos, los gladiadores, eran 
invencibles, incluso por encima de Dios, pero no podían con esto. 
Empujaban los tubos hacia arriba, saltaban, forcejeaban de mil 
maneras, pero al fin no pudieron más. Los celadores entraron a la 
jaula para sacar al Comandante y a los tres compañeros suyos, 
convertidos en guiñapos [...] Colgantes de los tubos, más presos 
que preso alguno, Polonio y Albino parecían harapos 
sanguinolentos, monos descuartizados y puestos a secar al sol... 9 

El apando fue redactado en la Cárcel Preventiva de la Ciudad de 
México (Lecumberri), durante los meses de febrero-marzo de 1969. El 
movimiento estudiantil y popular había iniciado en julio de 1968. Durante los 
meses de julio, agosto y septiembre los estudiantes libraron verdaderos 
combates contra la policía y los granaderos, incluidos algunos choques con 
militares. Escuelas, calles y avenidas se convirtieron en campos de batalla, 
pronto los reclusorios fueron quedando saturados, en las redadas se 
capturaron cientos de estudiantes quienes fueron trasladados inmediatamente 
a los reclusorios y después de la masacre de el 2 de octubre de 1968 también 


9 J. Revueltas, El apando, O.C. 7, Era, México, Décimo primera reimpresión, 
1991, pp. 53-56. 
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el Campo militar número uno sirvió para encarcelar y torturar a la mayor parte 
de los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga, 

La lucha de Albino y Polonio en el presidio, en la celda, atravesada 
por barrotes de metal, cuadriculó el territorio, configurando una metáfora sobre 
lo que había sucedido paulatinamente en la Ciudad de México. Su territorio 
había sido convertido en una extensa cuadricula acotada por las fuerzas 
represivas en sus distintas facetas: patrullas policíacas, camiones de 
granaderos, vehículos militares, policías uniformados, policías “secretos”, 
delatores, “orejas”, etc. 

La Plaza de Tlatelolco fue convertida el 2 de octubre de 1968 en una 
enorme celda, en un cajón como aquel donde Albino y Polonio combatieron a 
monos y monas en lucha desigual hasta quedar brutalmente golpeados casi 
descuartizados. El 2 de octubre los estudiantes terminaron acorralados en el 
gigantesco cuadrilátero formado por la Plaza de Tlatelolco, rodeada de edificios 
multifamiliares. Los comandantes militares, policíacos y parapolicíacos 
cruzaron, atravesaron, ensartaron el enorme espacio del cuadrilátero 
configurado por la Plaza de Tlatelolco, no con tubos de hierro sino con ráfagas 
de ametralladoras y otras armas automáticas, fuego cruzado. Del cielo también 
descendieron las barras de hierro, pues desde los helicópteros los disparos 
acribillaron a los estudiantes. Los disparos de los vehículos militares artillados 
ensartaron a los estudiantes convertidos en cuentitas hasta formar un collar de 
cuerpos, sangrantes. La entereza de Revueltas le permitió redactar El apando, 
paradójica proclama libertaria desde su Crujía; sin embargo, el escritor no 
perdió lucidez por eso no dejó de lado los síntomas de la decadencia. Por eso 
Ventura es como Cámac, puede ver más que los ojos de todos, sus miradas de 
cíclopes son alentadoras y optimistas; El Carajo también es tuerto pero la 
mirada de su único ojo es turbia, criminal. Es la visión monocular de la derrota, 
del mismo modo que el combate de Albino y Polonio constituyen la evidencia 
del poder de la pasión libertaria. 



